2025 예술가 에세이ㅣ이자용

입이 없는 회화

     저는 창작에서 은유라는 방식이 재미가 없다. 무엇이 무엇을 의미하는 식의 머리를 쓰는 방식을 지향하지는 않는다. 당연히 생각은 하지만 가슴과 감각으로 와 닿는 것. 그 다음 다시 머리로 생각하는 방향을 추구한다. 뭔지 모를 낯선 느낌의 이미지나 감각이 머리가 아닌 몸으로 흡수될 수 있게 풀고자 한다. 만일 힘든 표현을 한다면 이걸 은유해서 표현하기보다 그 정도의 힘든 일을 무대에서 한다.

- 더 프리뷰 인터뷰 ‘무용계 최초 5시간 30분 공연기록 세운 금배섭’ 기사 중 발췌

     나는 내 고민이나 분노, 또는 사람들과 나누고 싶은 것들을 작업으로 표현하는 데 늘 어려움을 느낀다. 특히 머릿속의 생각과 논리를 언어가 아닌 다른 매체로 옮기는 것이 쉽지 않다. 내가 만든 이미지는 언어만큼 명확하게 느껴지지 않고, 언어를 이미지로 옮기는 과정은 그림을 그릴 때 말 그대로 내 ‘몸'을 구속한다. 마치 끈에 묶인 채로 그림을 그리는 것 같고, 결과물은 늘 모호하고 힘이 없다.

     언제부터인가 내 그림 속의 서사가 어깨를 짓누르고 있다는 생각이 들었다. 붓이 마음이 가는 대로 자유롭게 움직이려면 둘이 하나가 되어야 하는데, 머뭇거리는 어깨는 영 힘이 없었다. 아무 생각 없이 시작된 붓질로, 순수하게 내 에너지를 분출한 그림들을 그리기가 어려워졌다. 의미 없는 이것을 그려서 뭐하나? 라는 생각이 끊임없이 들었다. 나는 어떤 작업을 하는 것일까? 작업에 꼭 의미가 있어야 할까? 의미 있는 일만이 가치가 있는 것일까? 나는 꼭 무언가가 되어야만 하는 걸까? 나의 정체성은 작가일까? 잡히지 않는 이 감각은 무엇일까? 나는 왜 나를 작가로 규정했을까? 작가인 나와 작가가 아닌 나 사이에는 어떤 차이가 있을까? 그 차이는 실제로 존재하기는 할까? 작업을 하지 않는 나도 작가일 수 있을까? 나는 어떤 사람을 작가라고 생각하고 있는 걸까? 끊임없는 질문이 이어졌다. 의미, 보이는 그대로가 아닌 그 안에 숨겨진 뜻. ‘의미가 없는 것은 의미가 없다’는 생각에 갇혀 있었다. 그런데 의미가 없는 것을 추구하는 작가들이 있다.

     지난해 브리즈랩에서 현대무용 공연을 보며 금배섭 안무가를 알게 됐다. 안무가들도 다른 예술 장르의 작가들처럼 공연을 준비하면서 다양한 연구를 한다. 드로잉북과 같은 안무노트를 작성하고, 함께 책을 읽고 토론하며, 때로는 그 과정을 공개하기도 한다. 공연을 본 후 작가들의 준비 과정을 찾아 읽는 것은 공연의 여운을 더 깊이 느낄 수 있는 의미 있는 시간이었다.  그의 인터뷰를 찾아 읽다 인상적인 부분이 있었다. 그는 작업에서 은유라는 방식에 흥미를 느끼지 못하며, 의식과 의미보다는 관객과 무용수가 감각과 감각으로 만나는 것이 더 중요하다고 말한다. 기사를 읽으면서 질 들뢰즈의 책 『감각의 논리』에서 프랜시스 베이컨이 고함 뒤에 숨겨진 의미보다 고함 그 자체를 그리고 싶어 했다는 구절이 떠올랐다. 공포를 표현하기 위해 고함을 그리는 것이 아닌 고함 그 자체를 위한 그림. 이미지가 수단이 아닌 목적 그 자체가 되는 순간.

      감각은 언제나 의미를 밀어내야만 살아남는 것일까? 그들에게 왜 감각이 더 중요한지 궁금했다. 이 궁금증은 곧 이해하고 싶은 마음, 동시에 내가 이 주제에 깊은 관심이 있다는 뜻이기도 하다. 나는 이 개념을 진정으로 이해하고 받아들이고 싶었다. 왜 이런 관점을 미처 생각하지 못했을까? 이것이 내 어깨를 해방시켜 줄 수 있을 것 같았다. 나는 그동안 작업에서 비유와 은유를 중요하게 여겨왔다. 그 속에서 관객들이 숨겨진 의미를 찾길 기대한 것 같다. 어쩌면 의미로부터 조금 멀어지는 일이, 나를 내가 모르는 나에게 더 가까이 데려다줄지도 모른다.

     현대미술을 처음 접하는 사람들은 난해하다는 말을 자주 한다. 작품이 표현하고자 하는 바를 이해하기 어렵고, 자신이 생각하던 미술이나 춤과는 너무 다르기에 더욱 접근하기 어렵다고 여기는 듯하다. 돌이켜보니 내가 추구하던 것도 어쩌면 감각과 감각의 만남이었을지 모른다. 익숙하지 않은 감각, 혹은 언어화되지 않는 감각은 여전히 낯설다. 그 낯섦이 때론 난해함으로 받아들여지는 것 같다. 나 역시 구체적인 도상을 통해 명확하게 표현하고 싶어 하면서도 쉽게 읽히는 그림에 대한 거부감도 컸다. 난해함과 익숙함 그 사이 어딘가에서 헤매고 있는 것 같다.

     그런데 감각이 해석을 요구하지 않고, 몸으로 받아들이는 것이라면 그것이 난해할 수 있을까? 그건 오히려 가장 쉬운 방식 아닐까? 어쩌면 진짜 난해한 건 감각이 아니라, 의미와 해석을 요구하는 방식들—비유와 은유일지도 모른다. 내가 감각적 예술 앞에서 느꼈던 '난해함'은 그 감각을 다시 의미로 되돌리려는 나의 습관에서 비롯된 것이었는지도 모른다. 의미에서 멀어지고 싶다고 말하면서, 나는 여전히 의미의 언어로 예술을 이해하고자 했던 건 아닐지 생각이 든다. 

     난해함은 단지 어려운 것이 아니라, 서로 다른 ‘의미 체계’ 가 만나는 지점에서 비롯되는 경우가 많다. 작품을 보면서 어렵다고 느끼는 감각도 다른 해석의 언어, 인식의 틀, 혹은 경험의 범주가 어긋나 있을 때 발생한다. 예술 작품은 바로 그 어긋남을 드러내고, 거기서 생각을 일으키게 하는 역할을 한다. 하나의 세계를 꺼내 보이되, 그 의미는 완성되지 않은 채로 남겨 두는 것. 그게 안무가가 말하는 감각과 감각이 만나는 지점이 아닐지 생각한다. 입이 없는 회화는 의미를 말해주지 않는다. 관객의 감각이, 그의 기억이 세계를 스스로 번역하게 된다.