정원 작가는 2020년 브리즈 프라이즈(NEW)를 수상한 젊은 작가입니다. 줄곧 서울에서 생활하던 작가는 올해부터 울산 북구예술창작소 레지던시에 머물며 작업을 하고 있습니다. 매달 정원 작가가 울산에서 보내오는 소식을 전해드립니다. 4월 정원 작가 울산 체류기는 '잿빛'에 관한 이야기입니다.

정원 작가의 울산 체류기 :

4월 이야기 <잿빛>

  울산의 4월은 유독 비가 많이 왔다. 30일 중 16일이 날이 흐렸고 그중에 13일은 비가 왔다. 자고 일어나도 여전히 새벽 같은 하늘이 자주 반복되었다. 어디를 가도 잿빛이라는 단어가 떠올랐다. 비가 오거나 혹은 비가 올 준비를 하는 바다는 유독 재가 물에 풀린 듯한 잿빛이다.

  잿빛은 무채색 중 하나로 '색이 없는' 색으로 중립적인 색이라고 한다. 색이지만 색이 존재하지 않는 색. 그런 날의 바다는 모든 것을 집어삼킬 듯이 몰아친다. 잿빛 바다는 뿌옇고 그래서 그 깊이를 가늠할 수 없다. 바람이 거세질수록 파도는 점차 커지며 바닷속 모든 것이 뒤섞여 바다를 더 짙어지게 만든다. 그리고 이런 날은 바닷가의 바싹 말라 안전하다고 생각했던 바닷가의 모래언덕도 한순간에 파도가 올라와 물에 휩쓸릴 수 있다. 

  비 오는 날의 바다가 힘이 가득 담긴 심해와 같은 잿빛이라면 공장의 잿빛은 흐린 날의 하늘 같은 정적인 잿빛이다. 공장 건물의 외벽은 거의 모든 색이 다 잿빛이다. 바다와 같은 종류의 색이라고 생각할 수 없을 만큼 이 둘의 온도는 확연히 다르다. 무언가를 보호하기 위해 색을 지워버린 공장의 잿빛은 차분하고 고요한 것처럼 보인다. 수많은 건물에 종종 발견되는 커다랗고 파란 문구들은 공장을 더 차갑게 만든다. 그 잿빛 위에 여러 빛깔의 조명, 높게 솟은 굴뚝의 하얀 연기들 만이 이들의 움직임을 알 수 있게 한다.

  같은 듯 다른 잿빛처럼 울산은 하나의 지역에서 여러 모습을 가지고 있다. 작업실 인근의 분위기는 대부분 한적하고 고요하다. 산에서 들려오는 새소리 혹은 공장에서 멀리 들려오는 기계 경보 소리가 가만히 들릴 뿐이다. 그러나 7시, 3시, 새벽 12시가 되면 현대차 공장에서 남색 옷을 입은 사람들이 길거리에 쏟아져 나오고 인도가 가득 차며 텅 빈 차도에 교통체증이 시작된다. 버스를 타고 나가면 보이는 광경도 다양하다. 20분 정도 타고나가면 수많은 백화점, 대형 매장들이 가득하고 도시 중심에 커다란 관람차가 반짝이며 건물 위에서 돌아간다. 반대로 20분 정도를 가면 덜덜 덜덜 소리를 내며 경운기를 타고 지나가는 사람, 바닷가에서 검은 봉지를 들고 군소를 잡는 마을 주민분들, 해변으로 밀려온 해초나 쓰레기를 줍는 나를 만날 수 있다.

색이 없는 색인 잿빛이지만 누구나 잿빛에 대한 감각과 떠오르는 이미지는 다르다. 뿌연 공장의 매연, 흐린 날의 하늘, 차가운 시멘트 외벽, 모래 섞인 바다의 포말 모두 잿빛이다. 얼룩덜룩한 잿빛 가득했던 4월의 울산을 지나 5월에는 어떤 모습을 볼 수 있을까.

 울산에서 정원 @jeong.one